2025.12..13公開 3つのえくぼ  

 
3つのえくぼページ内リンク





 誕生:1958年(昭和33年6月)  解説およびリンク
  私は父の実家で生まれた。父の実家は埼玉県のど真ん中で、JRの最寄の駅からバスで30分、さらにバス停から徒歩で10~20分ほどの畑や田んぼに囲まれた静かな田園地帯にあった。敷地の東側には荒川が流れていた。一番近い家まで数百m離れていたので、少々の笑い声など聞こえる筈がない。そんな蛙の泣き声しか聞こえない夜明けに、蛙もビックリして泣き止むほどに大きな産声を上げて私が生まれた。

 祖父母、両親と父の妹で21歳と中学3年生、小学5年生の弟という大家族の中で私は育てられた。どうしたことか私は足を硬く閉じて開こうとせずオムツが代えにくかったという。私の両親は従兄弟の子供同士。従って血族結婚である。さらに両親の実家の共通の親戚に私と同じ病気の人が3人いる。私の病気が重いのは、そんな理由が背景にあるのではないかと考えている。

 「子供はお腹から出るとうるさいものだな。」と父は思い、近所の人たちは、
「またもみじちゃんが泣いている。こんなに離れているのに泣き声が聞こえるのだから、おんだしんち(父の実家の屋号)はうるさいだろうねえ。」と噂しあったという。

 「もみじをおんぶすると泣いて泣いて困った。憎らしくなって足首を思いっきりつねったら、背中を反らしても~っと大きく泣き出した。『姉さんに叱られる。』、おらあもうびっくびっくしちゃたよ。」と親戚が集まると、当時小学5年生の父の末の弟(当時はお兄ちゃんと読んでいた)がいつも同じことを言う。私の結婚披露宴でも同じだった。

 平成20年の祖母の法事の時には、
「もみじを背中から降ろすと泣き止んだのだから、足が痛くて泣いたのだと思うよ。その頃はなんにも知らなかったんだもの。知っていたら、病院に連れて行くよ。お医者さんから、なんでこんなになるまで放っておいたんだ、って叱られちゃった。」と母が言うと、皆が沈黙した。

 その話を聞いた私は、母に尋ねた。
「おんぶの時、足はどうなっていたの?」
「真っ直ぐだった。」
「どうして?」
「その頃はおんぶ紐を使っていたの。子供の背中からわきの下におんぶ紐を回し、そのまま背負い、胸で交差させて後ろに回して子供の足を真っ直ぐにして、子供の体を縛り付けたの。」
「私を生んだ時お産婆さんから、おんぶ、だっこの仕方やオムツの取り替え方なんか教えてもらわなかったの?」
「なにも教えてもらわなかった。お母さんは、3人の弟や妹の子守をしたの。3人とも、足を揃えておんぶした。だけど、もみじとかえで(私の妹)だけが脱臼した。」
「今は(股関節)脱臼の子供の数も画期的に減っているし、脱臼の治療をしても、15歳頃まで経過観察して、臼がい形成不全を未然に防いでいるんだって」
私がそう言っても、母にすまなそうな顔は変わらなかった。
訂正↓
私がそう言っても、母はあっけらかんとしていて、すまなそうな顔にはならなかった。
 
 2025年吉日追記
 両親の実家は親戚同士で、両親の実家の曾祖母は共に姉妹である。従って両親は従兄弟の子供同士であり、血族結婚。この結婚の仲人は、2人の曾祖母の弟だった。
「自分の子供に私と同じ病気の男の子とその子供2人(仲人さんの孫で女の子)の合計3人いたのだから、股関節脱臼の子が生まれる確率は高いと考えなかったのだろうか」と、母に質問したら、
「田舎者なのだからなんじゃないの」と言った。

 しかし私以外の、親戚の3人と私の妹は脱臼の治療後は股関節の手術を受けていない。しかし痛みはあるようだ。従って治療開始が一番遅かった私の障害は重い。

 生まれたばかりのころから、股関節が脱臼していたとは私は考えていない。従って先天性ではない。しかし遺伝の要素として言えるのは、やはり血族結婚が原因にある。

 医師からの説明で説得力があると思われるのは、
「遺伝疾患とは正確に言い難いが、顔が親子で似るように、股関節の形も似る」と言うことだった。従って、誕生時に脱臼しやすい股関節の形であったことは容易に想像できる。


 「足を硬く閉じていた」と母は言っているが、右図のような体制でお腹に入っていたと思われ、股関節は生まれた後に脱臼したものである。お腹の中で足を固く閉じていたら、お腹に入っていられないからだ。

 従って、生まれた後におんぶの仕方やおしめの替え方が理由で徐々に脱臼したのであろう。生後いつ頃から泣くようになったのかは母に聞いていないが、首が据わらない内からおんぶしていたと聞いているので、徐々に股関節は亜脱臼し、私は泣いてそれを訴えたが、祖父母、両親の4人は誰も病気に罹患しているとは考えなかった。

 母は田舎者なのだから仕方がないというが、はたしてそうなのだそうか。私は甚だ疑問を抱いている。

 このように赤ちゃんが泣いているのに異常だと考えず、治療を開始しないことは、虐待に該当するとPTSDの専門医は言う。

 私は、
「ほらもっと足を開くんだよ!!」と言いながら、母が乱暴におしめを交換した場面を、容易に想像することができる。

 *私は股関節を未然に防ぐおんぶ、抱っこ、オムツの換え方の資料を作成したが、引用した画像、動画等はお借りしたので、事前に作成者に了解を得なければならい。公開はしばらくお待ちいただきたい。

 さて、執筆当初作業が進まなくなってしまった理由は、48歳で執筆を再開したときに気が付いた。それは
「何故両親は結婚し、私が誕生したのか?」という疑問が解決できないことが、執筆中断の理由だったことが分かった。

 「分からないことは、ファンタジーで埋めれば良い」旨を心療内科の医師から言われていたが、ファンタジーが全く浮かんでこなかった。これでは小説家には到底なれないと思った。今更小説家になろうとは思っていないが、思春期から結婚までの恋愛のスト-リをまとめみようと思ったことがあったからだ。

 初めて事実を知ったのは父の葬儀のときで、場所は火葬場であった。

 対面して座っていた母の妹(私の実の叔母)が、両親が結婚したいきさつ(経緯)を唐突に語り出した。

 お見合いで出会った両親だったが、その後片入れを済をませた。片入れとは、母方の叔父(長兄)の説明によると、
「お試し」だそうである

 当時の風習で妻は夫の家に泊まり稼業の農業を手伝い、夫婦のような生活を送るが直ぐに妻は実家に帰ることを繰り返すことが片入れでである。

 やがて正式に結婚式を挙げて、夫の家で同居するが結婚届けは、妻が妊娠するまで出さない。結婚式には既に妊娠していることもあった。

 両親の間に何があったかというと、次の片入れの日を巡って、
「来い」
「用事があるから行けない」と言い争いになった。

 怒った父は母を殴り、私の祖父(母の父)は、
「親でも殴ったことがないのに!!」と怒ってしまい、
「この結婚は縁がなかったことにしよう」と言った。

 母は父を避けるために、親戚の家に避難していたが、父がその家に家捜しに行った。家捜しに行く途中の父を、母は和裁の先生宅でみている。

 最初私は「家捜し」という言葉を理解できなかったが、父が親宅に行き、
「母を出せ!!」と言いながら、家を探し回ったことが分かってきた。

 そんなことをされた親戚は恐くなり、母は実家に帰ることになった。

 ここまでは、私は母から聞いて知っていた。
 
 その後、何故両親は結婚し、私が誕生したのか?両親が結婚しなかったら、股関節に障害を抱えた私は誕生しなかったことになり、私はむしろその可能性を望んでいた。それは、
「障害がある体で生まれたくなかった」といつも私は考えていたからである

 実家に戻った母に、夏祭りに誘った近所の女性がいた。
「いつも家に閉じ籠っていては、かわいそうだ」と思って祖父は、母の外出を許可した。その夜、母が夏祭りに出かけると、そこに父が待っていて、
「結婚したい」と母を説得した。
「そこまで想ってくれるならば」と母は結婚を承諾し、父の自転車の荷台に乗って父の実家に行ってしまった。

 火葬場には父方の叔母もいたので、直ぐに事実を確認すると当時未婚だった2人の叔母は口を揃えて言った。
「ビックリしたよ~」


 そりゃそうだよね。

 事実を教えてくれた叔母は、
「あんな牛の匂いがする、がさつな男のどこが良いのかな?」と不思議だったと言った。

 母の実家にボヤの被害が3回あったことを私が知ったのは、父が47歳、私が22歳のときに、父が隣家に放火し、その火が我が家に燃え移り、全焼した後に母方の親戚が口々に、
「父が放火犯だ」と言い、私は
「証拠がないのに、何を言っているのだろう」と思ったのだが、このボヤが親戚達が言う根拠だったことを、50歳頃に知った。

 ボヤは早期に発覚し、母の実家に大きな被害はなかったと後年聞いた。地下足袋の足後がはっきりと残っていたことがあったそうだ。
「何故警察に相談しなかったの?」と私は母の長兄に聞いたが、
「だって、証拠がないから」と言った。

 証拠がなくても、ボヤがあったことは警察に相談しても好かったのではないか、と今は考える。

 
 結婚したと言っても正式に結婚式を挙げたのでない。従って母方の実家とは疎遠になっていたが、私を妊娠したときに、両親の結婚の仲人さん宅に行き、父方の祖父母が
「『こうなってしまった』と説明し、仲人さんに納得してもらった」と母から聞いた。父は決まりが悪かったのか、酔っていたそうだ。全くどうしようない人だ。

「これが父親か!!」と残念で堪らない。

最後のボヤは、母の妹(両親の結婚の経緯を教えてくれた叔母)の結婚式の前夜だった。既に私を妊娠していてお腹が大きいので何が不満なのか、なぜ放火したのか。理解しがたい。叔母は母が相当ビックリしていたので、
「放火のことを事前に知っていたのではないか」と言、私が母に尋ねたところ、
「知らなかった」と言った。嘘をついているときは、はっきり私には分かるので、本当に知らなかったみたいだ。父が事前に言っていたら、母は全力で止めただろう。その程度の良識は母にはある。

 仲人さんは父のことを、
「見損なった!!」と言ったそうだ。父は、
「もう逃げられない」と言ったと母から聞いた。

 私が1歳の誕生日を迎える前に、私は両親と供に父の実家を出ることになった。
「祖父と父とでは、農業経営の考え方に大きな隔たりがあったことや、父の体調があまり良くなくて、農業を続けてゆく自信がなかったのだ。」と母は言う。

 父は母の実家に好く顔を出せたものだ。厚顔無恥とはこのことだ。更に酔った勢いで、
「俺は結婚式を挙げていない」と母の実家で言ったことを、長兄夫婦から私は聞いた。

 私たち一家族3人が家を出た後、私の15歳年上の叔母(お姉ちゃんと呼んでいた)が自転車に乗って、探しに来てくれた。

 「どの辺りで暮らしているかを、近所の人の噂から知っていたので探してみたら、丁度洗濯物を干している姉さんを見つけた。そのとき母は私をおんぶしていた」と言う。
「姉さんは気さくに家に上げてくれた」これをきっかけにして、我が家と父の実家との交流は再開した。

 お姉ちゃんは私をかわいがってくれたので、私に会いたかったのだろうと思っている。お姉ちゃんは沢山写真を撮ってくれたが、父の放火が原因で写真はほとんど燃えてしまった。それが残念だ。

 私はお姉ちゃんに大変懐いていた。

 私が父の実家を出る前は、祖父母や1人の叔父と「2人の叔母が母に代って私の子守をしてくれたが、父の実家を出ると母は私を背中に縛り付けて、終日家事や内職をして過ごした。おんぶされている私は寝ていたが、背中から降ろすと直ぐに起きるので、おむつの交換や授乳が終ると、また母は私をおんぶした。

 この長時間のおんぶは股関節に影響はないのだろうか?と私は疑問に思う。今は股関節脱臼の治療でリーメン・ビューゲルという装具を使い、股関節が少しだが動かせる。しかし、終日おんぶでは股関節は動かせないと思う。更に1年半も治療をせずに放置したことは、私の股関節に大きな影響を与えた。

 その旨を母に問えば、
「だって貧乏なんだから仕方ない」と言うだろう。

 「背中から降ろすと、ぐっすり寝ていても直ぐに起きてしまった。もみじも、かえでも同じだった」と憎々しげに母は言う。子供全般が、同じなのだろうと、子育てをしていなくても、私はそう考える。寝かしつけをしなかったのだろう。その時間さえも節約したかったのだろうか。

 「背中から降ろすと泣き止んだ」と言ったり「背中から降ろすと直ぐに起きた」というのは、少し整合性がとれないが、どちらもあったのかも知れない。

 いつしか私は泣かなくなった。
「完全に股関節が脱臼してしまうと、子供は痛かないのだろう」と母が言った。

 私は母に、
「子供を可愛いと思ったことはあるの?」と質問すると、
「そりゃそうさ。寝ている間に買い物に行くと、起きてしまったもみじは泣いていた。泣き声を聞きつけて近所の人達が集まったが、いくらあやしても泣き止まなかった。帰ってきた母の顔を見る、と私は泣き止み笑った。そのときは可愛いと思った」と言う。人並みの感情はあるようだ。

 これは、1つ目の父の社宅に住んでいた頃のエピソードだ。
  赤枠が、股関節脱臼発症者





体内のいるときの赤ちゃん



母のおんぶを生成AIで作成したのが下図である。もっと足を真っ直ぐにと指示したら「虐待になる」ということで拒否されてしまった。
  父は職を得て旋盤工として働き始めた。当時父の会社の社宅に住んでいた1歳半頃、私は突然歩き出した。しかし、2~3歩あるいては転ぶことを繰り返している。その歩き方に気づいた母の長兄夫婦の指摘や、同じ月齢の子の歩き方と比較して明らかに体が揺れていることを近所の人(父の会社の社宅に住む人達)に指摘されたこと等、複数の指摘をきっかけに、母は診察を受けることにした。それまでは、子供の歩き方なんて、よちよち歩きなのだから、どうせこんなものだろうと母は考えていた。

 診察を受けるならば、一番好い病院にしようと母は考え、A総合病院を受診した。
 私を診察するなり医師は、
「どうしてこんなになるまで放っておいたんだ!!」と、いきなり母を叱りつけ、即入院することになったという。

 「壁にはね、子供が好みそうな絵が描かれていてね、子供ばかりが集められていた病室に入院したの。もみじと同じように牽引している子もいれば、手術をした子供もいたんだよ。」

 私が病室の様子を尋ねると、母は50年以上も前のことなのに実に鮮明に覚えていた。

 赤ちゃんの頃に手術をした人も結構多くいたろうに、のぞみ会では出会っていない。その後どのような人生を歩まれたのであろうか。お会いできる機会があれば、お話したいものだ。
 
 2025年吉日追記
 私の股関節は、右は完全に脱臼しており、左は亜脱臼の状態だった。ほとんどの子供は、亜脱臼で治療を開始することを考えると、医師が母を叱ったことは、当然である。
 
 股関節脱臼の治療:1959年冬から翌年の春  解説およびリンク
  病院では右足を牽引して一週間後にギブスを巻いて退院した。

 牽引の方法を母に尋ねた。
「小学生の時の入院では、手術をして膝に金属の棒を通し、5㎏の重りで牽引していたよね。それと同じだったの?それとも皮膚から?」
「皮膚からだった。入院中は痛かったのでしょう。夜中泣いて泣いて。看護師がかわいそうに思って、夜は重りを軽くしてくれのだけど泣き止まなかった。」

  「ギプスを巻いて退院したけれど、右足はダラリとしていてね」と母は言う。だらりとしている、という状態が私には理解できない。不安になった母があわてて病院に駆け込むと、医師は
「手術をしよう。」といった。母一人では決心できない。いったん家に帰って父に相談すると、父は会社の人たちに聞きまわった。

 「B医院が良いらしい。」との情報を聞きつけ、さらに、
「子供の頃に手術をすると成長に影響が出る。」と脅された。すっかり怖くなった母は、父が提案するB医院を受診した。

 「小さな子供が手術をすると、成長が止まる恐れがある。手術しないで治しましょう。」とB医院で言われたので、A病院で巻いたギブスを外し、再度ギブスを巻きなおして家に戻った。

 私の右足には、くるぶしの上に10㎝5cmおきにえくぼのような傷が2つある。これは、ギブスの縁に右足が当たり擦れて、皮膚が破れて肉が出てきてしまったことによって出来た傷である。私は毎日めそめそと泣いていた。ある日、母が私の右足におもわず触れると、私は「ギャー」っと激しく泣き出した。そうっと私の足を観察すると、右の足首に傷を見つけた。そこで直ぐに病院に連れて行って、足首のギブスを短く切ってもらって帰宅した。今度は慎重に観察を続けると、再度右足に傷がついてしまった。もう一度短く切ってもらった後は、再度右足に傷がつくことはなかった。
 このときの牽引は、皮膚からと母がいうので、下図の牽引だと思われる。赤ちゃんのとき以外に、私は何度も経験している。自骨手術の際ギプスから出た後や、固定術後はギプスの替りの脚の固定にも経験した。
 2025年吉日追記
 小学生の自骨手術のときのギプス期間は3週間である。それと比較すると、ギプス固定をしてその後も病院でのリハビリ時以外はギプスに入っていたのであるから、それでは股関節の可動域が狭くなってしまっただろうと考える。それに加えて、今の股関節脱臼の治療は、ギプスではなくて、リーメン・ビューゲルという装具を使い、多少は股関節を動かすことができる。右図参照

 股関節をギプスにより固定すると固定期間が長期になることと、股関節が動かせないので軟骨に栄養が届かない。それで臼蓋形成不全のリスクが一層高くなるようだ。

 臼蓋形成不全は、変形性股関節症の発症原因の1つである。このように、先発の股関節脱臼の後に発症した変形性股関節症を、二次性と呼ぶ。現在は、股関節脱臼に関する予防運動が功を奏して、赤ちゃんのときの股関節脱臼の症例数は10分の1に減っている。その反面、股関節脱臼の治療を経験しないままに成人し、その後変形性股関節を発症する人が増えている。このことを一次性変形性股関節症と呼ぶ。

 私のように、両側に疾患がある場合が大半であるため、私の正式な病名は両側二次性変形性股関節症である。

 ギプス治療が1年だったことに驚いている。やはり手術を選択すべきだった。手術を選択さえいたら、こんなに長期間股関節痛に悩まされることはなかったであろう。

 なぜ手術を避けたのかと母に問うと、
「1週間も入院して初めて1人暮らしをしたお父さんが『これ上入院が続くのは、もう耐えられない』と思ったのでしょう」と答えた。我儘な父である。それ以外に手術には費用が掛かることも懸念したに違いない。

 母も反対しなかったことから、積極的ではなかったかも知れないが、手術を避けたかったのだと想像する。

 HP公開当初は、赤ちゃんのときに手術を受けた患者さん会いたいと脳天気に書いているが、きっと私のように、退院後は股関節に痛みがなく10代で激痛になることもなかったであろう。何故ならば、患者の会に参加していても、赤ちゃんのときに手術を受けた患者さんとは出会っていないからである。

 私は両親の選択を怒ってはいないことが分かる。最初は記憶のない時期であり、手術を受けた場合と、ギプス治療のリスクやメリットの差はぼんやりしていた。しかし、徐々に、股関節脱臼の治療の長さや治療後も痛がっていたことや、それをまた治療せずに放置したこと等を考えると、怒りの感情が徐々に湧いてきた。

 当時気づけなかったのは、多分であるが、親を否定することに私は耐えられななったのだろう。母も人間なのだから言葉を尽くせば必ず気づいてくれる、と言う信念のようなものが私にはあった。しかし、その考えは今は完全に消え失せた。

 「遅いよ!!遅すぎる!!」と人に言われるが、親を否定することは、とっても辛いことなのだ。

 親に愛してもらわなければ死んでしまう弱い乳幼児が、どんなに過酷な時間を過ごしていたのかと思うとき、体が振るえる思いである。

 この時期に第三者の介入があったならばと私は考えるが、当時は難しかったのだろう。今でさえ、実現していないのだから・・・。

 ギブスを巻いている間は全く動けない。ビーチボールに紐をつけて、ぽ~んと投げては、紐をずるずるとたぐり寄せるては、また投げる。そんな遊びをして私は過ごしたと母は言う。近所の子供が遊びに来てくれた。しかし歩けない私と遊んでも楽しくないので、直ぐに帰ってしまう。
「行っちゃダメ~」と言っては泣いた。

 子供の成長は早いので、何度もギブスを巻きなおして、一年後にギブスを切って、リハビリを始めた。体の側面からギブスを切り、ギブスから体を出して足を真っ直ぐにするリハビリ治療を行い、再度ギブスに入れて帰宅する。これを1日おきに繰り返した。
脱臼治療中に父方の祖母と庭で撮影
ワカメちゃんカットが懐かしい。私の写真は22歳のときに全て燃えてしまったが、祖母が持っていた写真を私に渡してくれた
 

リーメン・ビューゲルとは、先天性股関節脱臼の治療に使われる装具で、股関節を正しい位置に戻すのを助ける。ドイツ語で「吊り革」や「あぶみ」を意味し、赤ちゃんを股関節と膝関節を曲げた状態で固定し、大腿骨の骨頭を骨盤の受け皿(臼蓋)にはまりやすくする仕組み。
   ギブス固定で直角に曲がってしまった股関節を伸ばすのであるが、痛くてよく泣いた。

 「絶対に治る。」母はそう信じて、雨の日も風の日も雪の日も1日おきに私を背負ってリハビリに通った。しかしリハビリはなかなか進まなかった。リハビリ中、私が足を硬く伸ばして抵抗するので、ついに理学療法士の先生が怒り出して、治療台から離れてしまったことがあった。あわてて母が理学療法士の先生を追いかけて、
「子供のしたことなのだから。」となだめて、リハビリを再開してもらったことがある。

 「泣かなかったら飴をあげる。」と看護師さんに言われるが、やはり泣いて、飴をもらって帰る。その繰り返だった。

 お人形さんの頭を母に持たせて、お人形さんの足をマッサージするまねをするのが、当時の私の遊びだった。

 4歳半で妹が生まれた。そのとき私は歩いていたことを憶えているので、
ギブス固定は終了していたもの訂正↓
ギプス固定は1年間で終了し、その後はリハビリのための通院を続けた。ギプスが完全に取れた時期は、正確には分からない。

 私のことがあるので早めに病院につれて行くと、同じく股関節脱臼と診断され、私と妹が同時に通院することがあった。 従って、私の通院は5歳くらいまで続いたことになる。

 幼稚園には1年間通った。この頃には日常生活に支障はなくなっていた。

 母が2歳の妹を同じ社宅のある家に預けて働き始めたのは、私が小学校1年生に入学する少し前だった。私は1人で幼稚園バスに乗り、1人で帰ってきて、母の帰宅を待った。鍵を首からさげる、いわゆる鍵っ子となった。妹は4月からは保育園に預けられた。

「なんであの時お母さんは働いたの。」と妹が私に聞くので私は、
「社宅が替わって家賃が高くなったことと、お母さんに相談なく勝手にお父さんが土地を買ったの。そのローンで生活が出来なくなったんだって。」と答えると妹は絶句した。
 
 2025年吉日追記
 治療が終了しても、私は股関節が痛いと言い続けていた。潮干狩りに行ったときは大泣きし、
「お家に帰ろう~!!」と泣き続けたと母は言った。
「なぜ抱っこして上げなかったの?」と問うと、
「だって荷物があったから・・・」と母は答えた。私より荷物の方が大事だった。このときの潮干狩りは、内職の仲間とのお出かけだったため、父は参加していない。妹が生まれる前のことだった。

 きっと、濡れた砂浜では座ることができずに立ちっぱなしだったので、股関節が痛み大泣きしたのだろう。私が泣いている理由さえ、母は分かっていなかった。

 このエピソードや母が、
「いつも痛いと言っていた」と言うことから、私の股関節は、ギプス治療では痛みは快癒しなかった。なんとか骨頭は臼蓋に入ったが、亜脱臼の状態であり股関節は不安定で、軟骨や骨が擦れて痛みを発していた。これは、多くの患者さんが中高年で痛みが出ることと比較するとき、幼児期の私の股関節の変形の程度は、中高年の人と同じだったことに気が付く。小学校5年生で股関節の痛みが激痛になることはかなり早いが、それだけ治療せずに放置し、手術を選択せずに、ギプス治療をした影響は大きい。自分ファーストの両親に怒りを感じざるを得ない。母は私が泣くことに、慣れてしまっていたのだろうか。

  この1つ目の社宅の記憶は朧気だがある。そこは一軒家若しくは長屋で庭があった。その庭でウサギを飼っていて、母と一緒にウサギの餌の草を摘んだことを憶えている。しかし、ウサギ小屋は、ウサギの糞尿で腐ってしまったので、逃げられてしまった。

 この社宅でお姉ちゃんと一緒に住んだ記憶があり、お姉ちゃんの座布団と私の座布団は同じガラの色違いだった。それを不思議に想い、母に尋ねたのは中学生の頃だったように思う。
「なんでお姉ちゃんの座布団が家にあるの?」
 
 お姉ちゃんとの思い出を少し加筆してみた。お姉ちゃんが働き始めたのは10代後半だったと思う。お姉ちゃんと私は誕生日が同じ日で、丁度15歳違いだった。お姉ちゃんは中学を卒業し少し専門学校に通った後に就職した。そこで妻子ある人と恋愛関係になってしまった。それを別れさせようとして、一緒に住んだのだった。私は謎の写真を持っていた。不自然に立派な洋服をきて、公園と思われる場所に1人で立っている。その公園はいつも行く近所の公園ではない。母にこの写真のことを聞いたところ、次のようなことを教えてくれた。

 私は母と一緒にお姉ちゃんが待つ場所に行った。お姉ちゃんは私を抱きかかえて、お菓子を選ばせてくれた。きっとそこは国鉄の売店(キオスク)だったのだろう。母は_お菓子を買い与えるだけで選ばせてくれなかったので、かなり私はうれしかった。私は夢のようだと思って憶えている。私の記憶はそれだけだったが、その後お姉ちゃんは彼と落ち合い都内までドライブした。私はその途中に乗り物酔いのために嘔吐してしまい、都内のデパートで洋服を買い、着替えさせて公園でデートした。私と一緒だった証拠に写真を撮ったのが、あの謎の写真だった。きっと私が一緒だったことでデートは楽しくなかったのだろう。そのデートは1回だけだった。やがてお姉ちゃんの不倫が祖父母に発覚してしまい、少しの間我が家でお姉ちゃんが同居した・・・と言うことは、祖父母の発覚前に、少なくとも母はお姉ちゃんの不倫を知っていたことになる。
「なぜ私をお姉ちゃんの不倫のデートのだしに、私を使うことを許したの?」と母に聞くと、母は、
「だって邪魔だったから」と答えた。

 私はお姉ちゃんと暮らせることがうれしくて、はしゃいでご飯を1口食べる度に、
「美味しいね~」と言った。別の日は、
「いっぱいご飯食べないと大きくなれないよ」と言われて、ご飯をおかわりし、食後にすくっと立ち上がり、
「大きくなった」と言い、皆が笑った。
「ご飯を食べないと大きくなれない」なんてことを、母が言うはずがないので、きっとお姉ちゃんが言ったのだろう。

 同居中にお姉ちゃんは我が家でのいごごちが悪いので、週末になると私と一緒に父の実家に戻り、月曜日にはいつもどおり出勤した。

 これが、私が父の実家に預けられるきっかけになった。やがて、実家に戻ったお姉ちゃんは、しばしば私の家に寄り、私を父の実家に連れ帰ることになる。お姉ちゃんは私が可愛かったことと、私の祖父のご機嫌取りに私を利用したと後に言う。こういうところは父に性格がよく似ている。しかし、このために私は愛着を育むことができたのだろう。

 祖父は、
「もみじかよく来たな」と迎えてくれた。

 家での生活では得られない楽しい経験を沢山した。姉ちゃんと一緒にお風呂に入り、一緒の布団で寝た。母がしてくれない着替えも手伝ってもらった。テレビは見たい放題で、昼間はお姉ちゃんは仕事に出かけるので、祖母のお尻を追いかけ廻してしておしゃべりした。近所にはボーイフレンドもいて、一緒に遊び川の魚を、
「あれはメダカだよ」と教えてもらった。

 お姉ちゃんの息子も私と同じで、祖母の後を追いかけ廻しておしゃべりをしていたと、お姉ちゃんが教えてくれた。

 お姉ちゃんは私の写真を沢山撮ってくれた。父が私を迎えにくると帰るのを嫌がったと、10歳年上の叔父(お兄ちゃんと呼んでいる)は笑いながら言った。

 カウセリングを受けた時の臨床心理師さんは、
「もみじさんは、甘え上手ね」と言った。

父方の人たちはよく私を褒めてくれた。祖母は、
「あんなに早く走れるようになったよ」と言い、お姉ちゃんは、
「もみじちゃんは足が長いから、きっと背が高くなるよ」と言ったが、全然高くならなかった。

 お兄ちゃんの妻は、
「この家は身びいきが強い」と言った。確かに肉親の自慢が多い。母は子供を褒めるとうぬぼれてしまうと考え、絶対に私を褒めたことはない。これがDNAの違いなのだろうか。父の自慢は常軌を逸しており、人の心を傷つけ母は、
「突然近所の人が挨拶しなくなった」という経験をした。きっと父の言動が人を傷つけたのだろう。

 やがて私は父の実家に行かなくなり、ボーイフレンドの顔も忘れてしまった。そして駅前の社宅に転居した。2つ目の社宅だった。

 その社宅は駅からから200m~300mの距離で、お店が沢山あり、映画館もあった。その映画館で時代劇を見た記憶がある。テレビの普及により映画館はやがて閉館し、その跡地のタイルを拾って、石蹴りをして遊んだ。

 子供のことなので、母と一緒に買い物に行き、お店で母が買ってくれたものを食べた思い出や、失敗したことや笑えることなどが様々あるが、追々加筆して行くこととする。

 社宅は、玄関、炊事場、トイレが共同だった。お風呂はなかったので、お風呂屋さんに母と一緒に行った。ある日お風呂屋さんから母と一緒に帰ると、真っ暗な部屋で父はイヤホンをつけてテレビを見ていた。側に寝ていた妹が泣いていているのに、父はあやそうとはしなかった。

 トイレの個室は各家庭に割り当てられていたそうだが、子供だった私はそんなことは気にしなかった。靴を履かなくても友達の家に行けたので、自分の家と友達の家の区別はなかった。

 間取りは、1つでその一角にガスコンロが1つあった。炊飯機も湯沸かし機も冷蔵庫も掃除機も洗濯機もない。炬燵はあったのかどうかよく憶えていない。

 炊事場で洗濯をし、食材を洗う等で炊事場に母がいることが多いので、そこでおやつを食べたり、友達と遊んで過ごした。相変わらず病院通いは続いていた。

 そこで妹が生まれ、私は幼稚園に1年間通った。私はある日友達の部屋で過ごし、中々帰らなかった。帰ってくると、すっかりひらがなを憶えてしまっていた。ひらがなの積み木を買ってもらったらしいが、それで遊んだ記憶はない。いつも母は同じで、買い与えるだけで、一緒には遊んでくれなかった。

 妹が生まれて、股関節脱臼の治療のためにギプスを巻かれると母は、
「同じ布団に3人で寝るとはみ出してしまうので、お父さんと一緒に寝なさいと」私に言い、父には、
「お父さん、寝返りを打ったときに、もみじの掛け布団が剥がれてしまうと風邪を引くので、注意しなさい」と言ったときに私は、
「死んでしまうかもしれない」と不安になった。

 再び社宅を転居したのは、私が幼稚園に通っているときだった。その社宅は公団団地とほぼ同じ間取りの鉄筋コンクリート建てだった。ようやくトイレとお風呂と台所が専用になった。4畳半と6畳の間取りで、4畳半の部屋に妹と2人で1つの布団で寝た。駅からは2つ目の社宅より遠いところに社宅はあった。

 転居した直後に家電製品を購入して、小学校入学前に母が働き始めた。冷蔵庫、炊飯器、洗濯機、ストーブ、電気炬燵が新しく入った。

 妹は人見知りが激しくお友達ができなったので、保育園では終日1人で過ごし、保育士さんとも話さなかった。

 私は憶えはいないのだが、母から、
「お母さんの帰りが遅いときは妹を迎えに行くように」と言われていたのだろう。私が保育園に妹を迎えに行くと、必ず妹は癇癪をお越して、泣きながら、
「ママを駅まで迎えに行く!!」と言って走り出した。

 保育園は私達が住む社宅の近くにあり、家の窓からも保育園の建物は見えたので、迎えに行くことは負担ではなかった。しかし走り出す妹を慌てて私は追いかけるもことあったが、そのまま放置することもあった。

 駅の改札前で母を待っていると、私たちをみつけた母が笑顔になった。

 ある日は、
「妹が1人で駅に行こうとした途中の交差点で、どちらに曲がるかが分からなくなり、その場で泣いていると、近所の人が出てきてお菓子を渡して、『家に帰りなさい』と諭したたことがあった」と母から聞いた。このとき、母は私を叱らなかった。

 妹が、保育園で迎えに来ない家族を待っていると、
「またかえでちゃんなの!!」と嫌な顔をする保育士さんがいた、と妹は私に言った。

 また我が家が保育園に近いので保育士さんが妹を送ってくれることがあった。私はそのとき家にいた。別の日は、父と私がテレビマンガのおそ松くんを見ていたと妹が言ったが、私は父と一緒にテレビを見た記憶はない。

 「なぜ遅く帰ったの?」と私が質問すると、国鉄で車内販売をしていた母は、
「アイスが売れてうれしくなり、中々帰れなかった」と答えた。お給料が歩合制ならば少しは理解できるが、そうとは聞いていないので、単純に私が迎えに行くと考えて、安心してついつい遅くなったのだろう。

 ある日、私が友達と一緒に妹を迎えに行ったことがあった。匂いに気が付くと、妹のパンツは重たそうだった。帰る途中麦畑を通り、匂いが気にならないようにして家に戻ったが、その後どうして良いのか分からない。困り果てていると友達が、
「妹を家に置いて遊びに行こう」と提案したので、私は即同意した。当時はシャワーがない。また妹の着替えの場所も知らないのだから途方に暮れてしまったのだ。練習でもさせてもらっていれば、違う選択をしただろう。


 玄関から出て外から鍵をかけても、鍵を解錠して妹が泣きながら出てくる。何度かそれを繰り替えし、最後はトイレの窓から脱出した。遊びから戻ると、母から激しく叱られた。
「そんな子育ては憶えはない!!かでは吐くまで激しく泣いていたんだよ!!」このことは、私だけが記憶していて、母も妹も憶えていないようだ。

 「そんな子に育てたのは、お母さんなんじゃないの?」と今は考える。

 あるとき、保育士さんが母に言っ た。 
「お姉ちゃんがかわいそうだから、時間どおりに迎えに来てください」その後母は遅れることなく、時間どおりに迎えに行くようになった。

 小学校の夏休みに母はお弁当を作ってくれて妹は保育園を休み、私と一緒に遊んで母を待った。社宅のベランダで、敷物を敷いて一緒にお弁当を食べた。ピクニック気分だった。

 水着に着替えて水を掛け合って遊んだ。

 私がトイレに行こうとすると、
「かえでも・・・」と言いながら私についてくるので、一緒にトイレに入り便器に妹が前で私が後ろに立ち、お尻を出して一緒に用を足した。

 「ねえ、お姉ちゃん、なんで知っているの?」と聞くので、まともに答えるのが面倒だったから、
「おんちゃん、頭良いから・・・」と適当に答えると、
「いっつもそうなんだから~」と妹は言った。私はいつの間にか、お姉ちゃんと言わずに、自分のことをおんちゃんと言うようになった

 妹が顔を近づけてくるので、嫌だと想って鼻をつまんだら、鼻水がどろっと出て、
「キャー~~汚ったない」!!」と叫んだこともあった。

 今では上の子が弟妹を迎えに行くことは考えられないが、同じような子供は私だけではなかった。夏休みに妹と一緒に遊んで過ごしたのは、妹だけだったのだろうか。よく分からない。

 夏休みが終ると、新入園児がやってきた。妹と同じ歳の女の子でお母さんは小学校の先生だった。この女の子と仲良くなり、妹は終日黙って過ごすことはなくなった。

 私が妹を迎えに行ったときに、この子のお姉ちゃんが母親の迎えが遅いと怒って、水溜まりにわざと入って親を困らせているところを見ることがあった。レースの飾りの着いた、きれいな白い靴下やワンピースが汚れてしまった。それを囲んで、お迎えにきた親や子供が見ていた。

 妹を保育園に迎えに行くと、そのまま保育園の鉄棒で遊ぶことがあった。また保育園の近所の友達の家に寄り、妹と友達の閲覧データークリア家で一緒に遊んだこともあった。きっと迷惑だったろうと今は想う。その友達は私には父がいないと思っていたようだ。30歳代のときに同窓会に行って、勘違いしていることを初めて知り、
「否、今も生きているよ」というと、友達はビックリしていた。

 2つ目の社宅は、玄関が共同だったが3つ目の社宅は鉄筋コンクリートの家だったので、プライバシーが守られていた。しかし私にとっては、それでかえって孤独になった。社宅の友達の家に遊びに行くと、
「いつもおやつどきに来る」と友達のお姉さんが言ったので、以後その家には寄らなくなった。保育園に通う前はこの家に妹が預けられていたので、妹には笑いかけたが、私には冷たかった。

 それ以来社宅の子達とは遊ばなくなった。インクルーシブ教育なんて今は言うが、母が働く子は近所では嫌われていた。専業主婦は、
「いつも母親が働く子供の面倒をみさせられる」と不満だったことを、後年新聞を読んで知った。また学童保育という言葉を知ったときには、
「私も保育される子供だった」ことを知った。
 
 小学校入学:1964年((昭和39年4月)   解説およびリンク
  私が住んでいた街は、江戸時代中仙道の宿場町として栄えた街だった。中仙道沿いの店は間口は狭いが、奥行きのある、いわゆる町屋形式のお店で、そこの子女が通学してくる小学校が、南小学校だった。小学校に入学した頃から、私はビッコビッコと囃し立てられるようになった。小学校の3年生になったばかりのある日の朝礼の後、教室に戻るために行進していると、
「体をゆすって歩く歩き方は、悪い歩き方です」という担任の先生の声が聞こえた。私のことを言っているのだと直ぐに分かった。学校から帰ると、母に泣きながら訴えた。母は、
「先生に事情を説明してあげる。」と約束してくれた。しかし、先生と1対1では話ができないまま、担任の先生は産休に入ってしまった。
 
 2025年吉日追記
 このエピソードと前後関係ははっきりしないが、家庭訪問のときに担任の先生は我が家に来なかった。先生の自転車が近所のクラスメートの家の前の道路に泊まっているのを、私は家の窓から見ていたが、突然、
「先生が行っちゃった」と言って泣き出した、と母は言う。私は憶えていないのだが・・・。

 翌日優しそうな顔で、にこにこしながら私に近づいた先生は、
「家に行ったけれど、お留守だった」と嘘を言った。クラスメートの子は、容姿がかわいくて、しかもお父様は銀行員だった。お母様もきれいな人で、きっとその家の会話が楽しくて、つい長居してしまって遅くなったのだろう。

 その後担任の先生は2度と私の家に家庭訪問することはなかった。担任の先生にとっては戸建ての住宅と社宅では雲泥の差なのだ。これが差別と言うものに出会った、初めての経験だったのかも知れない。

 この可愛いクラスメートの女の子とは、同じ高校に一緒に進学している。この事実を担任の先生が知ったならば、その気持を聞いてみたいものだ。

 今までの経験では、きっと私が満足するような答えは返ってこないだろう。67歳になってようやくそのことを私は認識した。
 
  担任の先生の産休中に来られた先生(当時は代用教員と呼んだ)は、先生の恩師だった。定年退職をして晴耕雨読の生活を送っておられたが、担任の先生のたっての頼みで教壇に立つことになった。4年生に進級して、担任の先生の恩師であるY先生が家庭訪問に来られた。家庭訪問の日、先生が来る前に私は何度も何度も母に、
「私の病気のことを先生に話してね」とせがんだ。家に来てくれた先生は、
「ふざけている歩き方ではないことは、分かっていました。」と、先生はおっしゃった。やっと私のことを分かってもらえた、とホッと安堵した。しかし、このことが担任の先生から嫌われる結果となったことを、何年も経ってから気が付いた。

 産休明けの担任の先生は、宿場町の旧家で育てられた可愛い女の子を可愛がり、ストレスを感じた男子児童が私をいじめるようになった。

 算数の時間、
「問題を仕上げた人から帰って良い」ということになった。私は真っ先に問題を解き終ったので帰ろうとすると、
「日直は全員が帰るまで、勝手に帰ってはいけないんだ。」といじめっ子に言われた。先生は助け舟を出してはくれなかった。泣きながら、クラス全員が帰るのを待った。家に帰って母の顔を見るなり、突然泣き出した。母は驚き、困惑した顔で尋ねたが、私は泣くばかりで、学校であったことを話さなかった。

 ある日の朝、学校に行った途端に、
「教科書を取った。」といじめっ子に言われ、髪の毛を引っ張られる等の暴力を振るわれ、一日中泣きとおした。学校から帰って本箱を見るとその子の教科書があった。なぜ自分のところにあるのか分からない。取った覚えも勿論無い。とにかく翌日、謝りながら教科書を返すと、
「やっぱりお前か。泥棒、泥棒」と囃し立てられた。何が起こっているのかさっぱりわからなかった。

 私は学校に行けなくなった。近所の子が家に迎えに来ると、
「先に行ってて。」と言ってそのまま学校を休んだ。一週間ほどが過ぎた頃、共働きの両親は私が学校に行っていないことを知った。迎えに来てくれた子が自分の親に話し、その親が私の親に伝えたらしい。

 私は、父から激しい折檻暴力を受けた。
「そんな子に育てた覚えはない。」と言いながら、顔や頭を殴った。私の足首を持って、ベランダの手すりの外に私の体を出し、逆さ吊りにしてゆすった。恐怖で体がこわばった。翌日からしぶしぶ学校に行くことにした。年度が変わると通学区域が変り、別の小学校に通学することが決まっていた。もう少しの辛抱。そう思いながら、我慢して通った。卒業まで同じ小学校に通うことになっていたとしたら、通い通せただろうか。

 子供の頃の父親の存在は恐怖でしかなかったが、今思えば、あの厳しい折檻が長期不登校にならず、大学まで通い通す結果につながったとも言える。また、いじめっ子にいじめられ続けたが、仲間として受け入れてくれた友達もおり、私は一人ではなかったことも大きな要因だと思う。
 
 2025年吉日追記
 最初は父から受けた暴力という表現を折檻と書き換えるように、母と同世代の同じ病気の患者さん2名から指示されたのだが、私は未だに納得していないため、今回の加筆時にこの文章は全て削除した。

 母と同世代の女性はそれほど暴力に寛容なのであろうか。さらに暴力を使ってでも子供に学校に行かせることは、問題解決を子供に丸投げしていることに他ならない。学校に行けない理由を知ろうともしない両親や、暴力を折檻と書き換えることを指示し、折檻のお陰で不登校にならずに済んだ。と主張することは、
「父に暴力を受けたことを感謝しなさい」と言っていることと同然だ。

 今のように不登校の子供が多くなかったことから、両親は安易な解決手段に及んだのだろう。両親だけならば仕方がないと思えるけれど、時代は今であり、両親と同世代の女性で、しかも学歴がある人が両親と同じことを言うことは、不登校を悪いことだ思っていることが分かる。

 小学校4年生になる前のお正月に、
「今年は絶対に泣かないぞ!!」と誓ったが、イジメられて泣いてしまい、落胆したことを憶えている。これは、妹が生まれる前は泣きながら帰宅したが、妹が生まれた時からは、いったん泣き止んでから帰宅するようになったことと無関係ではない。

 父が私が泣くことを冷やかした。またはしゃいでいると水を差すことがあった。怒ったときは叱られた。こうして私は感情の発露を父から禁じられていたのだ。このことは臨床心理士さんが、
「虐待じゃぁないですか」と言った。

 父は、幼い私をいじめて楽しんだ。
「今何時だ?」と質問し、時計を見ながらも中々答えられないでいると、
「考えている間に、時計は進んじゃうぞ!!」と楽しそうに言った。

 また私のことを
「昼行灯」とよく言った。幼くて、拙く、のんびりしていることも、冷やかしの対象だった。

 加山雄三さんの有名な台詞(幸せだな~)に私がキャーキャー言って楽しんでいると、
「バカ!!あれは台詞だ」と水を差し、嫌な気持にさせられた。

 妹の七五三に、はしゃいでいると、
「お前のお祝いじゃない!!」と言った。きれいな着物がうれしかっただけなのに・・・。嫌な奴!!
 
   4年生が終了した春休みに、
「Y先生の家に遊びに行こう。」と友達に誘われた。畑仕事をしていた先生は、私達を歓迎してくれて、特に私には、
「新しい学校に行ったら、病気のことを先生にきちんとお話するのですよ。」とおっしゃった。しかし、病気のことを周囲に理解してもらうことの難しさを、そのときはまだわかっていなかった。

 年度が変わって、通学していた学校も変わり、家も社宅から新築の戸建てに引っ越した。働いていた母が仕事を辞めて専業主婦になった。私が学校を休んだことがきっかけだった、、後年母から聞いた。不登校を「怠け」だと断定しないで、「なにかあったのだろう。」と思ってくれていた母の気持ちを知り、とても嬉しく思う。

 新しい小学校は、JRの駅から西に2㎞ほど離れた所にあった。里山を切り開いた広々とした土地に、真新しい校舎が建設されていた。建設途中に竪穴式住居跡が発見されことから、校舎の北側には、竪穴式住居の復元工事が進行していた。小学校の西側には広大な土地が切り開かれていて、建売住宅がところ狭しと建てられていた。この新しい住民達のために西小学校が建設された。南小学校から3分の1の児童が移り、残りの3分の2の児童は北小学校から移ってきた児童で構成されていた。1学年が3クラスの小さな小学校で、雨が降ると校庭がぬかるみ、体育の授業がなくなってしまうような、まだまだ未成熟な小学校だった。

 2つの小学校から切り離されて新しい小学校に移ってきた小学生達は、最初はギクシャクしていたが、仲良くなるのに時間はかからなかった。南小学校で受けたイジメはうそのようになくなった。

 1学期の終了式の後、通信簿を見て驚いた。体育と図画工作を除く全ての科目で成績が上がり、生まれて初めて5段階評価の一番上の5をもらった教科まであった。前年度の担任の先生に嫌われていることは、思い過ごしではないと思うようになった
 
 2025年吉日追記
 その後小学校4年生のときのイジメの原因はなんだったのだろうかと考え続けた。担任の先生が家庭訪問に来なかったことから、中学生のころは、「学歴がない親の子供はバカにされているからイジメにあうのだ。仮にそうだったならば、私は絶対に大学に進学しよう」と考えるようになった。その後、結婚した36歳から37歳までの1年間、会社を休んでいたときに、
「はた」と思い至った。

 いじめっ子はわざと私のランドセルに自分の教科書を入れて、私が何も知らずに持ち帰ることを計画し、実行したのだ。だから翌朝私に
「盗った。盗った」と確認を持って言いながら、暴力を振るったのだ。

 
 今のずる賢さだったら、いじめっ子に教科書を返さずに、捨ててしまっただろう。困って泣くだろうな~。いじめっ子は私の家に教科書を探しに来て、それを楽しんだかも知れない。当時は幼く、そんな意地悪な考えは全く浮かばなかった。

 いじめっ子って、そんなことを考えつくなんて、凄いな~と思う。

 それは、
「担任の先生から私が嫌われていることが原因であり、『担任の先生から『嫌われている子をイジメても、先生に叱られることはない、とイジメ子は知っていたのだ』」と教育評論家の尾木直樹先生はテレビでいった。
「クラスメイトが見ている前で子供を叱ることは、その子をイジメても良いと、イジメっ子が思うスイッチになる」この言葉で私の考えは確信に代った。

 このことは、私が複雑性PTSD障害と診断されたことと、無関係ではない。 では何故先生から嫌われたのだろうか?その原因について考え続けた。そしてある想いに至った。

 「体を揺すって歩くことは悪い歩き方です」と担任の先生は私に言ったが、そのことを担任の先生ではなく、Y先生に母が言ったこと逆恨みをしたのだ。
「自分に直接言ってくれればいいのに。恥をかいたでしょ!!叱られてしまったではないか」と思ったに違いない。この考えが腑に落ちたので、以後このことは考えないようになった。Y先生は担任の先生の恩師であり、たってのお願いでY先生に産休中のクラスを任せたのに・・・。

 母が担任の先生に言わずに、Y先生に言ったことは、母のミスだった。これは、自分の言動が相手にとってどんな影響を与えるだろうかと考えない、母の特性によると私は考える。この母の特性は後々までも私を苦しめることになる。ことの重大性が母には分かっていないのだ。

 あくまでも今の私ならばと考えるとき、娘が泣いて訴えた夕方に学校に行き、担任の先生に直接会えたならば訴える。会えなかったならば、校長先生に代わりに訴えたかもしれない。それでも逆恨みされてしまったのに違いない。考えても、難しい問題だ。
 
 変形性股関節症発症:1968年(10歳 昭和43年)  解説およびリンク
 いじめがあった小学校の4年生の頃から股関節に痛みが深刻になった。「足が痛い。」と訴える私に、「お昼寝しないからですよ。一緒にお昼寝しよう。」と母が言いう。当時の母は、私の足に起きている異変に全く気づいていなかった。

 父は、「なんてみっともない歩き方をしているんだ、ここで歩いて見せろ!!」と言う。私は姿勢に気をつけながら父の前で歩いて見せた。

 「ほうら。やればできるじゃないか。」と言った。

 悔しかった。学校で「びっこ。びっこ。」と囃し立てられて、毎日恥ずかしい思いをしているのに、親にまで言われるのか。この痛みや辛さを親にすら理解してもらえない。無性に悲しかった。

 5年生になると、「びっこ、びっこ」と言われることが多くなった。登校時に、私にピタリと寄り添い、学校に着くまで、「びっこ、びっこ、もっとちゃんと歩いてみろ。」と言う年下の男の子がいた。私は無視するより他なかった。

 秋の運動会の練習の後、帰りに激しい痛みを覚えた。「次の電信柱まで歩るこう。そうしたら一休みしよう。」そのような目標を自分でみつけなければ、歩き通せないほどの激痛だった。長い時間をかけて休みながら2㎞の道のりを帰ったことをきっかけに、自分から病院に行くと言った。B医院に行って、両足変形性股関節症と診断された。

 6年ぶりに行ったこの病院では、泣き虫だった私を、先生も看護師さんも良く憶えていてくれていた。幼くて記憶が無かった私に、親しげに話しかけてくれる先生や看護師を、私は不思議に思った。

 診断書を学校に提出した。担任の先生は、「ところで、なにをしてもらいたいの。」ときくので、「体育の授業を休みたい。それと自転車で通学させて欲しい。」と答えた。

 足が痛くなったことをきっかけに、近所の友達と遊ばなくなった。治療は痛み止めの注射ばかりが続いた。赤ちゃんの頃に、「手術しましょう。」と言われたことが、頭のどこかにあったのだろう、母が「手術をさせたいので、病院を紹介して欲しい。」と言うとB医院の医師は、C大学病院を紹介してくれた。自分の出身校ではなく、当時股間節の手術では有名だった病院を紹介してくれた、B医院の医師の誠意を感じる。
 
  2025年吉日追記
 小学校5年生になると、イジメがあった小学校から別の小学校通学するようになり、通学の距離は長くなった。これが股関節の傷みが激痛に変わった理由なのだろうか。「痛い」と訴えても無視されるので、薬箱から取り出した湿布を貼って見たが、痛みは快癒しなかった。それほどに両親は私に病院の受診をさせていない

 つまり両親は、赤ちゃんのときも、小学生のときも自ら受診させることは一切なく、近所の人や親戚の人の指摘でようやく股関節脱臼の治療をしたのである。今度も私が言い出すまで、変形性股関節症の治療のことは全く念頭になかった。

 これは、両親によるネグレクトだと私は考えている。

 私は今も、
「子供が病院に行くと訴えるまで、病院につれて行かないのは、信じられない!!」というと、その場は頭を垂れてしょんぼりするのだが、直ぐに、
「お母さんは間違ったことはしていない。後ろ指を指されることは全くない」と言う。

 手術はサイト公開時には、両親から申し出たと書いているが、その後母に何度も聞きかえしたところ、B病院の医師が、
「手術しなければ治らない」と言ったと母から聞いた。これもネグレクトの1つだ。医師に通院さえしていればそれが、治療なのだと両親は考えていた。

 痛みを訴えてから転院まで半年近くが経過していた。

 この治ると言う言葉も癖ものだと思う。変形性股関節症は進行性の病気であって、決して治らない。ことのことを両親も私も全く知らない。勉強不足だったと私は後年後悔したが、誰も教えてくれないどころか、治ると言う言葉をまで医師が使うことは、あってはならない。

 もしかしたら、母の言葉なので、医師は治るとは言っていないが、母だけがそう思っている可能性は否定できない。

 小学校5年生の担任の先生は、答案用紙を隣の児童と交換させて、試験後に児童に採点させた。私の隣の子のガリ勉君は、
「違うんですね。間違ってますね」と言いながら、私の答案のほとんどに×をつけた。子供なので、不正解の理由は教えてくれなかった。このとき泣いてしまえば好かったと思うのだが、父から泣くことを禁じれているからなのか、泣かなかった。

 就職後に、東大君から指摘されてようやくその理由が分かった。漢字を正確に書いていないのだった。
「点、払い、跳ね、などを東大君は『ルーペを使って確認し、正確に書くように』」と言った。

 今は泣くことの方が怒ることよりも私の感情は正確に伝わると知っているが、当時は分からなかった。私は漢字の勉強が嫌になり、高校受験のときも、漢字の勉強はしなかった。夫からは、
「確実に数点が取れるのだから、それを捨ててしまうなんて・・・」と言われた。

 就職してから、東大君から差別される原因の1つは、この漢字を知らないことだった。

 6年生に進級すると5年生のときの担任の先生ではなく、大学を卒業したばかりの先生に替った。算数の試験で、100点満点を取ったことがある。回答を終えて、のんびりしていると担任の先生は、私の答案を覗き込んだ。そして、人差し指を1本立てたので、1つだけ間違えていることを知り答案を書き直したのだった。

 答案を返すときに、
「100点がいます」と先生が言ったので、誰が100点を取ったのかが話題になった。しかし、100点の子供はなかなか見つからない。成績のよい子から順番に聞いて回った末に、私の名前がついに出た。

 私は、鉛筆ケースに答案用紙を入れていたので、それを奪われてしまった。

 後日、クラスメートの1人が、
「親が、『この試験で100点なんて、本当に算数ができるのね』」と言ったことを教えてもらった。そうなんだと思った。

 家に帰って母に
「ねえ聞いて。聞いて!!」と何度も言ったけれど、答えてくれなかった。これを繰り返すと、
「100点でも取ったの?」と母は面倒くさそうに言った。私はがっかりした。